 |
| （許裕全著作《從大麗花到蘭花》封面） |
辦完母親後事翌年，老家已蛀蝕不堪。租賃的外勞開始怨懟，說聽見白蟻大軍咔嗞咔嗞啃噬屋樑天花板的聲音，那聲音在夜裡被無限放大，直撩心底煞是恐怖。
農曆新年返鄉，往老家前後走了幾趟，只見它垂垂老態彷彿患了骨質疏鬆症，萎縮佝僂，已經不起歲月的摧殘磨折。家裡那些大而無當的家具都丟棄，功德圓滿的祖先牌位也從神主台請下來，頌經化了，小小的儀式在焚燒完金銀紙後，好像強行逼遷清空了所有在屋裡久居的親人。舉目四顧，縱然家徒四壁，回憶卻太多，離開時把掛在板牆上、一幀歪斜的全家福給帶在身上，這間老屋，此刻真的已非我所屬。
手頭上這張全家福約莫攝於1975年，那時我3歲，小妹還沒出生。我上頭5個兄姐，齊整排列在父母後邊，肩並肩成一個高度向兩邊遞減的階梯。那是一種很鄉下的、再簡單不過的家庭模式，在新入伙的房子前合影留念。那一年，我們剛好從祖屋搬出來，擁有自己的一間半磚半板房子，一片遮蔽風雨的天空。
泛黃的全家福是一種歲月的短暫顯影與定格，彼時我們都在鏡頭前微笑、儘量讓自己煥然一新，含羞抿嘴咀嚼無可言喻的幸福感受。那是一個全家共用一塊肥皂的黑白年代，待拍攝完畢各自又打回生活的原形：父親回到月入400元的討海人身份；姐姐隱沒名姓遁入吉隆坡蘇丹街某肉乾店典當稚嫩青春；兄長拜師魯班門徒，日日在尺度間丈量成長的汗水。而我，憑藉年幼的福氣，躲過少小得離家、養家的命運，悠哉遊哉的完整過度童年，尚且沒嗅聞到匿藏在全家福背後的心傷糾結與貧苦滋味。
4年後小妹出生，那張全家福都還沒被更新。
為此小妹嘟嚷埋怨，成長的歲月中，怎麼沒把她放進來，彷彿一個填空的括弧，獨留她在括號外。這小小的遺憾在1987年得到了補償，大姐出嫁，小妹兩條黑溜溜的辮子，在一群大人中，成了最鮮明的印記。
然而更殘酷的遺憾莫過於：一年後大哥從全家福裡，悄然離隊。
一場車禍讓我首次與死亡站得如此貼身靠近，體會無常比等待明天更讓人措手不及。那個每天晚上挨擠在我身邊鼾聲呼嚕的大男人從此變魔術般，黑色的披風掀開便一溜煙消失不見，連滯留在唇邊的名字都是禁忌。有好幾年的團圓飯，母親遲遲不肯上座，因為不忍看到屬於大哥的位子，老是空著，於是躲在牆角哭泣。
遠處的鞭炮聲斷斷續續傳來，空氣裡瀰漫一股讓人窒息的感覺，若是誰哭出了聲音便會戮破緊繃的情緒。那一刻好像有甚麼東西深深的烙印在心裡，經過了許多年，我才知道，那種感覺，叫心如刀割，叫痛。
我一直忘不了那個畫面：與二哥拈香站在門外，對著前方如常的風景，口裡唸唸有詞邀請大哥進屋和列祖列宗同桌共餐。好像唯有那一刻，遊魂流浪在外的大哥才可名正言順的回到曾經是自己的家，入門，還得諸神批准，難道神明已辨認不出，我手上拈香召喚回來的魂魄，曾經也是祂們日夜保庇的子弟啊！
·我在括弧之外，碰觸不到幸福幽微的光
往後許多年，家庭的故事一樁接一樁，我們共同在生活的舞台上，穿場搬演各自角色，全家福再怎麼拍都不復完整，這才發現，被定格在全家福裡的身影其實也不代表永恆，它只是彼時的一種存在，是現今回頭看的，斑駁的過去，那些曾經錯身離開的，卻怎麼也不再回來。
之後我留學台灣與工作，長長的5年，感覺像拉長了生命的地平線。
姐姐相繼出嫁，全家福裡開始有新成員插隊，侄子女如雨後春筍拔地冒尖，佔據了某些位置，隊伍逐漸壯大，倒是我成了逃學威龍，幾張捕捉幸福瞬間的場合我都不在，ABCD――E，大家堆擠笑臉，我在括弧之外，碰觸不到幸福幽微的光。
後來，因故或無故缺席的，成了惡習，成了往後拍攝全家福的障礙。
有一年寒假返鄉，老爸起了拍全家福的興頭，然約定集合的時間已過，卻遲遲不見二姐夫蹤影。老爸拉耷著臉，把攝影師給請回去。夜裡二姐夫從賽馬場輸光賭本騎著老摩哆車返家，全然不當一回事倒頭便睡。家人心裡起了疙瘩，但念在二姐處境，佯裝若無其事，也不好多說。這不說，反讓二姐鬱鬱哭了一夜，彷彿錯的是她。
或者那也是二姐夫的命吧！拍不成全家福的翌年，他在房裡懸樑自縊，雙腳拖曳在地，尋死的決心強烈到令人膽顫心驚。
地下錢莊討債的跑腿，夜夜輪班在二姐租賃的店屋騎樓焚燒冥紙，冤頭債主直逼眼前，二姐和孩子惶惶不可終日，連樓梯口都不敢踏出一步。一死百了，徘徊多日，跑腿如鬚狗盡數退去。二姐夫扛了多少債，至今是個謎。
生活愈加艱鉅，那是全家福一段很長的空窗期，沒被提起，不再更新。
2007年，父母親南下新山與我同住。父親截肢，母親中風癱瘓，兩老同時洗腎，卑微的活著，無可言說的苦難煎熬日復一日。翌年歲末聖誕，小妹嫁人，妹夫是同村人，嫁娶儀式在老家進行，遷就洗腎加上行動不便，父母和我缺席了婚禮。
大伯父與大伯母以家長身份牽小妹的手出門，託付給妹夫。小妹的眼眶滿是淚，當下她比誰都更期待牽著的是父母親的雙手。照片沖洗出來，那張原本應屬於父母親居中端坐的全家福，我一直不敢拿給兩老看，怕是不捨與心酸刺痛抱恙的肉身。
·不再完整的全家福
支離破碎的時光持續走下去，我無暇分身他顧，大伙帶著各自的傷生活：大姐癌過一劫；二姐成了沒有子宮的女人，林林總總。懸掛在老家的全家福，無聲面對一間空蕩蕩的老屋。緊接著，外勞住進來，也沒驚動干擾它，它的存在僅僅為了守住一個與歲月長相廝守的承諾，好像我們還完好無損的保存在一個時光膠囊裡，歲月靜好，老家不老，誰也沒離開過，父母年輕的羽翼正豐，可以把一家大小全護罩在巨翅下。
直至父母親分別於前年、去年辭世，我們這群飛出去的鳥又再一次於搖搖欲墜的老家相聚，憂傷難言，紅毛丹掉落一地，白蟻啃蝕的聲音像夜裡的磨牙聲依然，吊扇耐不住搖晃幾乎要掉下來了。
死別讓人感傷，至少，它又把我們拴在一起。
今年農曆年，老家終於塌了，成了記憶的遺址。三姐召集所有人，移地度假村合影了闊別經年的全家福，大小21人，已經填滿一個很大的括弧了，必須把鏡頭拉得夠遠，才能裝得下。可是括弧再怎麼大，也無法把缺席的父母和大哥填進來，以及辜負了二姐一生的二姐夫。
人生的路一直走下去，或許，這就是我們不得不面對的，美麗的缺憾吧！
（星洲日報／副刊‧文：許裕全）
ABOUT THE AUTHOR
並非事事都天生自然有意義，是我們在堅持與付出過程中，不斷對自己的質疑與肯定，然後經過「煎熬」「糾結」「省思」，再一次又一次的捨離。終於，那些別人看來平凡無奇的、索然無味的，在你身上都凝聚成閃閃亮點，最終才產生了你專屬的意義。
0 意見:
发表评论